Dime qué palabras te hacen falta

Dime qué palabras te hacen falta,
qué desdenes me pertenecen,
dime cuál de todos estos poemas
que a veces son tuyos
te enciende y detiene.

Dime qué palabras
hacen que olvides aquella
sucesión terrible de segundos
sin sentido,
cuál de las pasiones mata menos.

Dame las partituras
de tu llanto para componer
versos alegres,
y sea la canción de cuna
que escuche cuando llegues.

Dime qué palabras te hacen falta
para inventarlas en tu boca
o coserlas a tu garganta,
cuál de mis vocales, tu vientre devora.

Dime sin son palabras
las que hacen falta entre nosotros,
si son letras vecinas o doce susurros,
cuál de estas palabras, antes muertas,
es la que nunca te olvida.