Tu nombre

No sé de cuántas vocales lleva tu nombre, no sé si está compuesta de comas, tildes, o de puntos suspensivos, Tal vez te invente demasiados nombres en cada poema que no te escribo, tal vez olvide tu nombre de tanto recordarlo. No recuerdo tu nombre, a veces olvido el pecado, y relojes suicidas me llevan. Entonces, dibujo algún poema, invento algún orgasmo, y decido tu nombre aquél que leo en tu obituario. No me leas, no me escribas, no dibujes otra sonrisa de muerte sobre mi frente, huye del poema, sé verso. A veces me dueles demasiado, a veces ni siquiera te recuerdo, y dueles más que nunca. Siempre es un tal vez, parapléjico, sin ganas de vivir, nunca es un poema roto que ya nadie lee ni recuerda. Tu nombre está escrito con semen y fragancias bastardas, con la miel de tus besos y algún eco triste y alegre.