Cuando el sosiego de la carne

Cuando el sosiego de la carne
el dedo sobre el vientre
otra escalinata debajo de la gloria

una flor en el sendero
cuando el sosiego de la carne se detiene

y una niña, un árbol, y otro niño
caen deprisa en la humedad

cuando el trueno alista todo
y debajo del hambre, alguien,
otro ser no vano dirime de la brisa

como el disfraz no tiene cuento
ni manera de ser vegetal

cuando el sosiego de la carne
sangra pequeñas despedidas

y les cuesta a todos comenzar
aquella humedad quebrará el encanto.