Cuando el sosiego de la carne

Cuando el sosiego de la carne
el dedo sobre el vientre
otra escalinata debajo de la gloria

una flor en el sendero
cuando el sosiego de la carne se detiene

y una niña, un árbol, y otro niño
caen deprisa en la humedad

cuando el trueno alista todo
y debajo del hambre, alguien,
otro ser no vano dirime de la brisa

como el disfraz no tiene cuento
ni manera de ser vegetal

cuando el sosiego de la carne
sangra pequeñas despedidas

y les cuesta a todos comenzar
aquella humedad quebrará el encanto.

Tu boca luciérnaga
en horas vespertinas
la madrugada artrópodo
llanto desparejo
tu boca luciérnaga
disolver en tus manos
cada sueño primerizo
cuando despiertes libre
cuando luciérnaga tu boca.

tan frágil como la serpiente
cuando mar de hambre
y luego siente
tan frágil como la cosecha
cuando llueve de nombre
y luego siente