¿Quién es la primera lluvia de marzo?

a la orilla de tu nombre escribo
sin saber quién eres

uno descubre que el pájaro es el último
toma una porción de culpa y escribe,
luego escribe sobre la última jaula
uno descubre, sin proponérselo, tanto
el último pájaro y la primera lluvia de marzo

de tanto insistir
el río fue palabra
la noche, luna
quien escribe, nadie

te leo despacio
sin una copa de vino ni el amargo café
es verdad que no te escribo
y si me lees, de seguro que no soy yo
a qué jugamos cuando el amor estalla
y si el calor es fuego, qué será del invierno
te leo despacio
y me enredo en el recuerdo
te ríes y luego brotan cuerdas y canciones
no entendemos nada y seguiremos libros más
libros viernes, Lima y grises sepulturas indecentes
y si te leo, no eres tú

un café caliente,
una noche fría,
la boca de tu boca
y el placer de besar
tus labios y el café

tengo un dios inocente,
lo protejo del viento
y mueve ambas manos
y libra cientos de batallas,
tengo un dios inocente,
pequeño y cálido hermano,
pretende una moral,
exoesqueleto del alma
y sonríe pues nadie nada